當(dāng)油墨氣息在電子浪潮中成為稀有的記憶，當(dāng)深度閱讀在信息湍流里化作孤獨的堅守，「翻翻書·寫寫字」想用一場溫柔的抵抗，在紙頁與屏幕之間架起虹橋。

　　由湃客·讀書欄目發(fā)起的全民共讀活動——「翻翻書·寫寫字」已經(jīng)陪大家走到第三個年頭，我們把閱讀當(dāng)成接力，拆開來自出版社的樣書的那刻，也用十天實踐著“人人都能成為書評人”的共讀實驗。過去的一年里，「翻翻書·寫寫字」帶來了十六部年度佳作，它們被四十余位普通讀者重新解構(gòu)，那些被出版社甚至作者轉(zhuǎn)載過的文字證明：思想的共振從不需要專業(yè)門檻。

　　布拉德伯里在《華氏451》中寫過：“比燒書更可怕的罪行是不閱讀它們。”又到4·23世界讀書日，我們用那些翻過的書、寫過的字，拼湊過去一年真正屬于自己的閱讀光譜。

《奶奶的菜譜：納粹如何盜取了愛麗絲的烹飪書》 卡琳娜·烏爾巴赫著 人民文學(xué)出版社 2024年3月出品

　　推薦理由：

　　本書作者，愛麗絲的孫女、歷史學(xué)家卡琳娜·烏爾巴赫為了研究奶奶這本被“竊取”的菜譜，前往維也納、倫敦和華盛頓的檔案館，發(fā)掘出長期以來被認(rèn)為已經(jīng)丟失的信件、磁帶和影像文件。通過大量家族信件、遺產(chǎn)資料、檔案和訪談，它們揭開了愛麗絲家族的傳奇命運：迫害、謀殺、欺詐、監(jiān)禁、逃亡、營救、友誼、特工活動……而那本烹飪書的命運則更令人唏噓，對于愛麗絲本人來說，這本被盜竊的烹飪書，也象征著她被“盜取”的一生。

　　翻翻書·書評：

　　@長社

　　當(dāng)她還是一個維也納猶太女孩的時候，“學(xué)習(xí)烹飪是因為想取悅她的父親”，烹飪提供了一條通往成人世界的道路。在經(jīng)歷了不幸的婚姻和饑餓時代，愛麗絲發(fā)現(xiàn)“烹飪總是給她一種安全感”。烹飪似乎天然帶著“女性氣質(zhì)”，在一個急劇震蕩的戰(zhàn)爭年代，“男人們似乎都無法應(yīng)對新時代的問題”，愛麗絲逐漸意識到，只能與女人合作。她的職業(yè)生涯從烹飪學(xué)校開始，也以烹飪學(xué)校結(jié)束。這是她的使命。

　　@方益

　　在納粹的陰影下，愛麗絲與家人經(jīng)歷了前所未有的磨難。家園被奪、事業(yè)被毀、親人離散……苦難化作鋒利的刃，不留情面地割在她的心上。然而，她并沒有屈從于命運的捉弄，繼續(xù)憑借高超的烹飪技藝和不懈努力，為自己與家人編織了一張希望的網(wǎng)。她的菜肴，成為了她表達(dá)愛、傳遞希望和堅韌的另一種表達(dá)，一如兒時的愛麗絲將廚房視為通往成人世界的紐帶，她在自己熟悉的領(lǐng)域叱咤，抵御無常命運的分崩離析，烹飪成了她征服世界的方式。

　　@沛紅

　　讀愛麗絲的人生歷史，尤其書中那些真實信件，我會自然沉浸感受到他們被迫逃亡的強大壓迫和恐懼無助，必須以更大的同理心和對他人觀點的尊重來應(yīng)對加深對這段歷史的理解，在這個真實的世界，我們要努力去思考，去反思真實的“惡”，然后振奮力量去抗?fàn)帯?/p>

　　如果沒有那么多的書信和檔案材料，就無法呈現(xiàn)這本書。即使你我只是普通人，但我們的個人經(jīng)歷以及對生命的探尋，都值得被記錄下來，或許有朝一日，也能成為歷史長河里一塊有用的小拼板。

《暗處的女兒》 埃萊娜·費蘭特著 人民文學(xué)出版社 2024年3月出品

　　推薦理由：

　　“母親有能力照顧自己的孩子”，似乎從來被默認(rèn)為一件毋庸置疑的事情。在大眾的認(rèn)知里，女性自然而然地成為母親，愛孩子也是理所當(dāng)然?？墒?，母親是否有權(quán)不愛孩子、更愛自己？為了孩子作出犧牲，是否是一種被過分夸張的“偉大”？成為母親真的是女性的天職嗎？在母職的陰影背后，在那些理想化、英雄化形象的“暗處”，她們是一個個在瑣碎中窒息，在自我里掙扎，不完美卻活生生的人。埃萊娜·費蘭特在她的第三部小說《暗處的女兒》里就刻畫了這樣一個“無法成為媽媽”的母親勒達(dá)，她的掙動，她與孩子的疏離、鏈接，無法被攥緊的母女之愛的故事。

　　翻翻書·書評：

　　@不啻微芒

　　提起女性，絕大部分人總會想起“母親”這個身份。卻常常忘記，女性生來并永久擁有的，是作為“女兒”。身為女兒，好像總是美好的：無憂無慮，父母的照顧，充滿希望的未來……打破這一切美好的，大部分是來自另一個身份的到來：成為母親。這意味著，你要開始對另一個人負(fù)起責(zé)任，而你的未來，常常與那個人——你的孩子息息相關(guān)。此時，身為女兒，也變得更加復(fù)雜：你或許需要重新構(gòu)建你與你的父母的關(guān)系。

　　@雪松

　　愛會漸漸扯去迷幻外衣，獨立女性、年輕母親、嗜愛女人、溫柔妻子這四個身份將她拉扯，傾斜的蛛網(wǎng)歪向哪一邊，就很容易不以結(jié)果為導(dǎo)向做出盲目選擇。可悲的是，在一個人的愛里變得蒼白慘淡，恢復(fù)元氣，也會在另一個人的愛里被吸干榨光。

　　可是，可是，你們不懂，人是真的會感到孤獨啊。努力想要抓住過去的美好記憶，拼命想要重拾過去的平淡生活。想要把過去的自己，以及與自己有關(guān)的一切保護(hù)起來，藏起來，撿起來。

　　@方

　　沒有歌頌?zāi)笎鄣膫ゴ螅矝]有刻意展示人性的自私，作者秉持一種中立態(tài)度，跳脫出母親這一身份的局限，從“人”的角度，剖析一位母親的內(nèi)心。女主勒達(dá)不是一位完美的母親，甚至可以說是一位不負(fù)責(zé)任的母親，畢竟她出軌教授，拋下女兒是事實，她也從不否認(rèn)，離開女兒的三年，她享受了難得的愜意與快樂，但是，誰也無法否認(rèn)她對女兒們的愛。而正是“母親”與“自我”的反復(fù)拉扯，才讓她顯得更真實。

《一次告別》 羅德里戈·加西亞著 南海出版公司 新經(jīng)典文化 2024年4月出品

　　推薦理由：

　　加西亞·馬爾克斯的名字如同一個閃亮的標(biāo)桿，指向魔幻現(xiàn)實主義的高峰。但在馬爾克斯生命最后的時光，作為兒子的羅德里戈常常感到困惑，他難以把日常的父親、報紙上的父親、失去記憶的父親、病魔纏身的父親、變成一抔骨灰的父親、童年記憶中的父親，以及，“最終簡直變成了我的孩子或弟弟的孩子的父親”，聯(lián)系起來。羅德里戈決定寫點什么，作為紀(jì)念，也當(dāng)作最后的告別。

　　為撰寫回憶錄，他不但記錄了父親最后的喘息，也記錄了那之前長久的失智。書寫父親的死亡，必然十分艱難，但羅德里戈的文字平和而冷靜，從他回憶過往的文字中，我們可以感受到一個兒子對父親的敬重與摯愛。

　　翻翻書·書評：

　　@MI Manchi

　　菲利普·羅斯在《遺產(chǎn)》中寫過，陪同父親一路從患病到離世，他開始了解父親作為一個正統(tǒng)猶太人所選擇的生活的方向，也漸漸找到自己在這個世界上的位置。作為對父親最后日子的記錄和紀(jì)念，《一次告別》里馬爾克斯的長子羅德里戈也一樣。“別走啊，伙計，為什么要走呢？留下來，別丟下我。”和“爸爸，我只好讓你走了?！蓖鹊男乃?。馬爾克斯的左眼、阿爾茲海默病，梅塞德斯(馬爾克斯的夫人)的肺、早夭的弟弟，所寫僅僅一鱗半爪，只從疾病這里打開一個缺口。疾病總是在給人以絕望的同時又給人以契機，讓人帶著問題去探尋、去彌合、去修正、去跨越。

　　@威廉思思

　　又一次看到了自己和作者的不同。雖然我知道我父親是平凡的，我的母親也是。但我那并非完美的父母，卻讓我成為了一個，目前看來，身心自由的人。

　　我曾經(jīng)花了很長的時間，生啃他的作品，而今卻用了很短的時間，讀完了他人生真正的最后篇章，驚嘆于他兒子的記憶力，能把點滴細(xì)節(jié)都記住。也很喜歡他的妻子，特別是在她說要改嫁以及遇到上門的騙子時候的態(tài)度。她是一個有著強大內(nèi)心的女人。

　　@張艷

　　人生既漫長又短暫，我一直認(rèn)為，充實地走到生命的終點，才是最無悔的。相信加博先生（加西亞·馬爾克斯的昵稱）已經(jīng)做到了，即使他曾被阿爾茨海默病困擾，但他和夫人對生活的熱愛，對事物的熱忱，永遠(yuǎn)積極向上，勇敢且有力量。這樣的人生態(tài)度是值得我們永遠(yuǎn)學(xué)習(xí)的。

　　有這樣一本書來了解加博先生和他的夫人，是一件幸運的事。人生后期要面對的問題，是無可選擇的，唯有坦然。記得自己第一次深刻感受死亡是在高二，媽媽打來電話：二娘去世了。我內(nèi)心充滿震驚，好好的一個人怎么會？二娘的歲數(shù)也不大。人生就是這樣，不可預(yù)測的離別總在發(fā)生。隨著年歲漸長，經(jīng)歷的離別更多了，也會去參加葬禮，參加以這樣一種方式來表達(dá)對逝去親人的懷念、寄托哀思的儀式。

《人間明暗》 范儉著 文匯出版社 北京貝貝特 2024年7月出品

　　推薦理由：

　　“寫這本書，是用見證者的目光寫下他們的故事。”《人間明暗》是范儉的第一部非虛構(gòu)文字作品，從紀(jì)錄片導(dǎo)演到寫作者的轉(zhuǎn)變，范儉進(jìn)行了各種嘗試和學(xué)習(xí)：他參考同為紀(jì)錄片導(dǎo)演的陸慶屹的文字作品，從中把握如何將導(dǎo)演的畫面感構(gòu)建為文字的畫面感；他特地去上了非虛構(gòu)寫作課，以學(xué)習(xí)文字?jǐn)⑹龅姆椒ê凸?jié)奏；為了保證細(xì)節(jié)和情緒的準(zhǔn)確，他結(jié)合場記的文字記錄，一幀幀回看自己長達(dá)幾百個小時的海量視頻素材……

　　修改多版文稿，歷經(jīng)三年多，從一開始被好友余秀華認(rèn)為“寫得不咋樣”到最后完成時收獲其真心的祝?！澳銜蔀橐粋€好作家”，《人間明暗》終于成書，范儉也終于完成了身份和創(chuàng)作上的轉(zhuǎn)變。

　　翻翻書·書評：

　　@文德芳

　　導(dǎo)演范儉以他的紀(jì)錄片電影《搖搖晃晃的人間》，以他多年對余秀華的沉浸式采訪、抵近觀察回答了這個問題——那就是面對采訪對象，采訪者應(yīng)該具有一個真正的人、一個真實的人對生命的情感價值，從非虛構(gòu)寫作倫理而言，也可以說是人文關(guān)懷。

　　從范儉的紀(jì)錄片電影到他的第一部非虛構(gòu)文學(xué)《人間明暗》，書中最后一章《搖搖晃晃的人間》，便是同名紀(jì)錄片電影的延伸創(chuàng)作。作者長時間對詩人余秀華進(jìn)行沉浸式采訪，對她的生活與寫作進(jìn)行比較近距離地觀察，對其生存環(huán)境和詩歌感受等進(jìn)行了全面理解，作者在意這樣一位詩人想些什么，經(jīng)歷了些什么，……從而，做到了既客觀又真實地用文字進(jìn)行多維度書寫，并保持了創(chuàng)作者的溫度。

　　@長社

　　范儉說拍紀(jì)錄片的他并不會喪失意義感，因為“所有的素材、每一幀畫面都具有重要的歷史意義”。

　　經(jīng)驗具有片斷式的本性，人格并非固定不變，沒有誰純粹就是單一的人。這是一個世俗的世界，它教會我們?nèi)绾胃╊覀冏约汉屯庠诘囊磺?，在每一個細(xì)節(jié)上欣賞它。上世紀(jì)的美國詩人華萊士·史蒂文斯總結(jié)過：“我們從未在理智上抵達(dá)完美、但在情感上我們不斷地抵達(dá)完美（比如在詩歌中的幸福、高山，以及展望）?！笔澜绲囊饬x非常豐富，它不僅僅是一張安全毯。生命來來往往、忽明忽暗，我們都是見證者，范儉呈現(xiàn)的是“由普通人的樂章構(gòu)成的歷史注腳”，又或者，這才應(yīng)該是這個世界的正文和主聲調(diào)，看到他們，站在一起，因為，他們就是我們。

　　@雪松

　　他用無聲的鏡頭，聚焦生命中不能承受之重，用細(xì)膩的筆觸描繪出一個個生動的人物形象，在這里，你可以看到許多關(guān)于人性和社會的深刻探討。時代的一粒沙，落到每個人身上，就是一座山。沒有經(jīng)歷過苦難的人，永遠(yuǎn)無法理解現(xiàn)實的殘酷和悲哀。他以一種近乎慘烈的方式為我們揭開了社會底層生活的一角。

　　苦難是催化器，讓堅固的更加堅韌，脆弱的更加易碎。世界以痛吻我，我卻在這個忽明忽暗的世界報之以歌，讓我們一起探尋人性中的光輝，感受那最真實的人間煙火。

《比山更高：自由攀登者的悲情與榮耀》 宋明蔚 著 上海文藝出版社 單讀/鑄刻文化 2024年6月出品

　　推薦理由：

　　本書講述了過去二十年來，中國自由攀登者用攀登書寫各自的命運，在山上跨越生存和死亡的故事。自由攀登者是中國特有的一群人。他們只有寥寥幾百人，卻是中國死亡率最高的運動群體。遇難者的平均年齡僅有31歲。本書作者通過采訪大量人物、挖掘大量碎片化資料，站在每一個年輕命運的人生十字路口上，記錄中國自由攀登者的真實故事，通過他們的生命軌跡透視他們生活過的那個時代，書寫了一部不為人知的登山史詩。這不只是一組登山者的群像，更是一個個不同時代的理想主義者在死亡的懸崖邊追尋自由與自我的故事。他們在身體力行地告訴世界，他們甘愿用死亡的風(fēng)險與代價換來可以超越一切的自由意志。

　　翻翻書·書評：

　　@He

　　攀登高峰固然是個危險的過程，其中的艱辛文字不足以表達(dá)，但我們能在作者的字字之中，接收和感受到攀登者們面對高峰險境時的態(tài)度和力量，縱使每個人的結(jié)局都不是完美，但經(jīng)歷過的峰頂?shù)乃麄?，能真正體會得到，那是真正的詩意與自由。生命的絢爛在那一刻被展現(xiàn)得淋漓盡致，那可能是我們不曾體驗過的人生。

　　我想，在若干年后，一代又一代攀登者將會永遠(yuǎn)保持內(nèi)心精神豐盈，帶著更勇敢的心和自由精神去面對高峰。就像嚴(yán)冬冬去世之后，何浪寫到，“將你銘記，唯有繼續(xù)攀登。”永遠(yuǎn)不停止腳步，勇攀高峰，追逐著自己心里的那座大山，因為向往著的自由，比山更高。時隔多年，相信他們每個人的心中都可能會自然地回蕩起那首《白鴿》，是獻(xiàn)給年輕的生命和一些意外離世的人們的歌，是贊頌自由的歌?！翱v然帶著永遠(yuǎn)的傷口 至少我還擁有自由”。

　　@行舟

　　書中記錄了許多令人動容的瞬間，如嚴(yán)冬冬在珠峰頂端的那一刻的淡然，如王茁與“不必”在雪崩中的生死離別。這些故事讓我們看到，自由并不是無代價的。攀登者們用他們的生命，詮釋了自由的重量與代價。他們的每一次選擇，都充滿了對生命的尊重與敬畏，也讓我們更加深刻地理解了“自由”二字的深刻內(nèi)涵。

　　他們雖然來自不同的背景，有著不同的性格與命運，但在攀登的過程中，他們結(jié)成了不可分割的團(tuán)體。他們相互扶持、共同面對困難與挑戰(zhàn)，用彼此的生命與信念支撐著對方前行。這種精神共同體的力量，讓他們的攀登之路不再孤單，也讓他們的生命因彼此的陪伴而更加璀璨。

　　@周游

　　嚴(yán)冬冬在接觸了攀登之后，義無反顧地將之作為一生不悔的追尋。沒有多少人理解他，特別是看到他因為攀登放棄了普世價值觀里那些光鮮的部分?？伤麉s在放棄了物質(zhì)的欲望后，收獲了精神上的極大滿足。他的人生的意義，從此有了超越世俗的高度，這個高度，甚至連珠穆朗瑪峰都無法企及。

　　我想，從另一個角度來看，嚴(yán)冬冬就是成功的。達(dá)成了內(nèi)心愿望的人，從來就不是失敗者。

　　本書里面涉及到的攀登者還有很多，它是一本中國當(dāng)代攀登者的史詩，展現(xiàn)一組群像。在這個時代，還有這么一群不為物欲所動、堅持聆聽內(nèi)心真實聲音、堅持走出獨屬于自己攀登步伐的人，這才應(yīng)該是閱讀帶給我們的——通過他人的故事，促使自己去思考，人生的意義到底是什么，真正的成功到底是什么。

《貓魚》 陳沖 著 上海三聯(lián)書店 理想國 2024年6月出品

　　推薦理由：

　　《貓魚》是電影人陳沖的自傳性散文作品，書名《貓魚》是金宇澄先生起的，翻開第一篇也是金宇澄寫的序，講述背后的編輯記憶，他說陳沖建立的紙上王國，細(xì)膩、自由、直率，是普洛斯特的一陣風(fēng)。

　　如同普魯斯特那般，陳沖可以通過“非意愿性記憶”將彼時的各種聲響、氣味、色彩等感官體驗通過文字的形式帶回到當(dāng)下，讓我們獲得一種身臨其境的體驗。可以說，《貓魚》就是陳沖的《追憶似水年華》，是她追憶一個甲子人生的記錄。

　　翻翻書·書評：

　　@燕歸來

　　陳沖對祖輩和父親母親充滿情深意切的懷念。她在“蜂擁而來”的往事中抓取的事件與日常，讓我們看到兩代知識分子的專業(yè)成就、使命情懷和理想主義。親人的描摹也許會有美化，但她確實勾勒出我們向往的那個“大師”時代，被學(xué)者的良知和人格魅力深深吸引。她對電影的臺前幕后、電影人的追憶與緬懷，顛覆了我一部分“刻板印象”，覺出她筆下文藝世界的生動、鮮活和美好，也展現(xiàn)出文藝工作者脆弱、敏感、追求完美的一面，激發(fā)了我想去看看她的影視作品以一探究竟的沖動。

　　@辛未

　　作為電影人，陳沖的自傳必然離不開她的電影生涯，她將個人的經(jīng)歷、個人的成長、個人的情感變動與參與過的電影劇作結(jié)合，寫得行云流水。隨著她的人生軌跡，得以窺見《末代皇帝》《太陽照常升起》等眾人耳熟能詳?shù)碾娪皠∽鞯呐臄z幕后，作為參演者，作為發(fā)起者，她的角度新穎又直接，頗具主觀性但同時又符合觀眾所熟知的客觀情形。于是，突然間，原本熟悉的回憶以一種全新的角度呈現(xiàn)在眼前，看完頗覺新奇；但更讓人印象深刻的，是她對電影人這一身份的熱愛和珍惜，是一個個體、一位女性在面臨生活的不斷沖擊時仍堅韌向前、為自我為精神所執(zhí)著的意志力和勇氣——即使她在文中說，她理想中的可愛女人應(yīng)該是賢惠的、恬靜的，但這并不妨礙她很不可愛，剛強、頑固，笑得很不文雅，蔑視困難，保持健康。

　　@小路加

　　作為一本回憶錄，《貓魚》帶給我的是，生命經(jīng)過歷練、成長之后的輕捷與老練。死水里難以滋養(yǎng)出蓬勃的生命，那些悲傷暗淡的時刻成就了向上的生命。就如作者所說：“那些發(fā)生過的事、讀過的書、交流過的情感和思想，似流星劃過蒼穹，不留蹤影。但它們早已潛移默化地改變了我的人生藍(lán)圖，成為靈魂的一部分?！闭峭纯嗪蜌g笑、悲觀和樂觀的交織，塑造了獨一無二的陳沖，她的靈魂愈加飽滿。

《90歲，我的人生才剛剛開始》 [意]莉西亞·菲爾茨 [意]埃馬努埃萊·烏薩伊 著 四川文藝出版社 2024年6月出品

　　推薦理由：

　　相伴62年的丈夫阿爾多的去世，莉西亞的世界變成一片死寂。她甚至準(zhǔn)備絕食。這時，埃馬努埃萊發(fā)明了一個“游戲”來分散她的注意力：每天穿著五顏六色的衣服和無可挑剔的妝容拍照，這不但讓她恢復(fù)了活力，她還意外成為了一名網(wǎng)紅，開啟了人生新的篇章。

　　這本《90歲，我的人生才剛剛開始》是她的自傳，也是她百歲人生智慧的提煉。90歲的莉西亞奶奶用自己的人生旅程，展現(xiàn)了一個人如何勇敢地面對生活的挑戰(zhàn)，如何在苦難中找到希望，并且如何珍視生命中的每一份情感和美好瞬間。

　　翻翻書·書評：

　　@Tuffy

　　本雅明認(rèn)為，我們對幸福的描繪完全浸潤于我們?nèi)绾伪毁x予我們存在的時間之中。而記憶的功效，就是在海量的生活中篩選其中這些有意義的時間片段，這些是“我之所以成為我”的身份建構(gòu)的依據(jù)。所以，在我們進(jìn)入莉西亞·菲爾茨奶奶的記憶宮殿后，尋找她本人在自傳式的敘事中強調(diào)了什么，又在無意識中隱藏了什么，是認(rèn)識她的重要鑰匙。

　　整本書有一半的篇幅寫了莉西亞珍貴的童年和青春時光，在這段時光的一半的位置，她心愛的丈夫阿爾多登場了。書本的后半段篇幅正好是她30歲后的生活，其中三分之一給了女兒瑪麗娜、三分之一給了中晚年與阿爾多和孫子埃馬努埃萊的相伴，剩下的三分之一是她如今的生活——最親近的人只剩下了孫子，但依舊充實而充滿意義。

　　@夏目輝子

　　人類的狀態(tài)都是相同的，我們文化語境中的“老小”其實就是莉西亞所說的人的年紀(jì)越大，越會變回小孩。讀完莉西亞的人生故事，能明顯感覺到她的情感細(xì)膩透徹、有很多屬于自己獨到的想法和感受，文字像紅糖麥芽水般醇厚，有撫育心魂的功效。

　　接受，是一種很好的心態(tài)和應(yīng)對方式。人年老之后，身體機能會下降，除了疾病侵?jǐn)_，睡眠也是個超級大問題。對于多數(shù)擔(dān)心老了之后怎么辦的問題，可以找莉西亞取取經(jīng)。

　　@冬月

　　她教會了我們?nèi)绾我云胶偷男膽B(tài)面對生死。在她看來，生與死是生命不可分割的兩面，它們相互依存，共同構(gòu)成了生命的完整。因此，我們應(yīng)該學(xué)會珍惜生命中的每一個瞬間，同時也要坦然接受死亡的到來。只有這樣，我們才能在生命的旅途中保持內(nèi)心的平靜與滿足。

　　莉西亞的晚年模特生涯，在我看來是她對生命熱愛的極致表達(dá)。她以90歲高齡站在聚光燈下，用自己的方式詮釋著生命的美麗與力量。她的每一次亮相，都是對生命無限可能的肯定，都是對死亡恐懼的勇敢挑戰(zhàn)。她用自己的行動告訴我們，無論年齡多大，只要我們保持對生活的熱愛與追求，就能活出屬于自己的精彩人生。

《欺騙世界的醫(yī)生：“反疫苗運動之父”與一場跨越世紀(jì)的醫(yī)學(xué)騙局》 [英]布萊恩·迪爾 著 廣東人民出版社 萬有引力 2024年6月出品

　　推薦理由：

　　本書記錄了“反疫苗運動之父”英國醫(yī)生安德魯·韋克菲爾德針對麻腮風(fēng)三聯(lián)疫苗進(jìn)行科研欺詐，引發(fā)全球性疫苗信任危機的全過程。1998年，韋克菲爾德在《柳葉刀》上發(fā)表論文，基于對12位兒童的研究，提出麻腮風(fēng)三聯(lián)疫苗中的麻疹病毒與自閉癥之間存在關(guān)聯(lián)。這篇論文產(chǎn)生了爆炸性的影響和一系列的科研爭議，引發(fā)了麻腮風(fēng)三聯(lián)疫苗全球接種率的大幅度下降，麻疹感染潮再次復(fù)蘇。2003年，《星期日泰晤士報》記者布萊恩·迪爾經(jīng)過詳盡深入的調(diào)查，發(fā)現(xiàn)了潛藏在這篇論文背后的驚世騙局，曝光韋克菲爾德及其借此牟利的同伙、律師理查德·巴爾之間的秘密交易。最終，論文被《柳葉刀》撤回，韋克菲爾德的行醫(yī)執(zhí)照也被吊銷。但隨著互聯(lián)網(wǎng)時代社交媒體的興起，韋克菲爾德改頭換面卷土重來，迪爾對他的追蹤也還在持續(xù)。

　　翻翻書·書評：

　　@長社

　　在全書的結(jié)尾，迪爾在摸清了全部真相之后，如同聚光燈一樣把舞臺的結(jié)束語給了韋克菲爾德，問題的癥結(jié)終究在這場暴風(fēng)掀起的“風(fēng)眼”之中。“可憐的安迪，真的太可憐了?！碑?dāng)然迪爾并不真的可憐韋克菲爾德，此人是個偏執(zhí)狂，他首先要欺騙自己，設(shè)定一個驚世駭俗的結(jié)論，然后通過各種手段去驗證，甚至造假的方式去“確證”，韋克菲爾德“一直相信，而不是尋找答案?！本芙^科學(xué)研究中的關(guān)鍵因子，即證偽，他徹徹底底淪為科學(xué)的反面，一個狂妄的騙子。這樣的騙子比比皆是、蠢蠢欲動、愈發(fā)猖獗，我們不知道還有多少布萊恩·迪爾會拿起錄音筆和筆記本，去撥開層出不窮的臭洋蔥。

　　@亞希

　　這本書不僅是對一個個體欺詐行為的揭露，更是對現(xiàn)代社會中科學(xué)與偽科學(xué)、真相與謊言斗爭的深刻反思。閱讀這本書時，我選擇在網(wǎng)上查找了一些關(guān)于疫苗接種的相關(guān)專業(yè)知識。慚愧地說，我作為孩子的監(jiān)護(hù)人，決定給他接種什么疫苗，這些功課，在閱讀本書之前并沒有做過深入研究，甚至不清楚為什么國家會強制要求接種很多種疫苗。曾經(jīng)的我，也很膚淺地認(rèn)為，這么小的孩子，要接種這么多疫苗合理么？通過韋克菲爾德的故事，我才真正意義上去了解到，原來減毒疫苗和滅活疫苗在免費和自費接種種類中是不同的，原來是因為國家公共衛(wèi)生經(jīng)費的大量投入，孩子們才能有免費接種疫苗的可能，這在很多地方是不可想象的。

　　@飽嗝

　　對于我們來說，調(diào)查報道是一種并不時興但也不算陌生的文本，在今年仍有媒體在堅持做“硬核”的調(diào)查。然而，布萊恩·迪爾的工作對所有媒體或?qū)懽餍袠I(yè)的從業(yè)者都有巨大的啟示意義，不論是在獲取所有信息以打開黑箱、發(fā)現(xiàn)隱秘交易過程中體現(xiàn)的智慧，還是在寫作中提供的更多理解事件的視角。更重要的是，它體現(xiàn)的是新聞最本質(zhì)的價值：質(zhì)疑一切，在某個聲勢浩大的體系中，允許所有不一樣的聲音出現(xiàn)，并尋找真實的所有可能性。因為，韋克菲爾德的故事已經(jīng)證明，容許異見對于我們是如此重要。

《不做告別》 [韓]韓江 著 九州出版社 磨鐵·鐵葫蘆 2023年7月出品

　　推薦理由：

　　2024年諾貝爾文學(xué)獎得主、韓國作家韓江最新的一部作品《不做告別》，以1948年至1954年由韓國軍警在濟(jì)州島造成三萬多名無辜民眾死亡的暴力鎮(zhèn)壓事件為背景，講述了事件過去多年后的當(dāng)下，一對友人因工作原因參與該事件的追索，在真相的重壓下遭遇的經(jīng)歷。

　　在這部核心是大屠殺的作品中，韓江并未采取道德層面上更加安全的報道式或非虛構(gòu)寫法，也未從事件親歷者的角度去展開講述。她筆下的角色仿佛高墻旁微弱蒼白的雞蛋，通過堅不可摧的殼，在黑暗中孕育良善與勇氣。韓國前總統(tǒng)文在寅也曾表示，“讀了韓江作家的長篇小說《不做告別》后久久不能釋懷?！?/p>

　　這是韓江給予讀者的愛，閱讀這些文字像一次次集體創(chuàng)傷治愈，堅定地告訴人們——不要別過頭去。

　　翻翻書·書評：

　　@cosmog

　　她的文字像是夜晚微風(fēng)經(jīng)過的湖面，情緒和感受像是月光點綴其上的閃光，如同絲綢一般流淌。也像是電影的鏡頭，一點一點絲滑地?fù)u過角色身處環(huán)境的每一個角落，將風(fēng)雪、光影、人物彼此之間的距離呈現(xiàn)給讀者。

　　雪花在燈下一閃而過，暴風(fēng)雪在海面和天空中翻涌的景象一眨眼便過去，一片雪花融化在手背上融化，只需一秒。韓江捕捉并記錄這其中的美與感受，并將其以文字的方式還原。人物所能感覺到的，讀者也能感覺到。

　　在全書中，我想引用慶荷對于小時候把手伸進(jìn)火里的感受：“……為了記住，需要多次更快地反復(fù)，一直到銳利的火花越過角質(zhì)和表皮，滲透到真皮之前為止。”韓江的謀篇布局之高明我認(rèn)為就在于此。人無法完全感受到自己未曾經(jīng)歷過的痛苦。和平年代的孩子們、僥幸躲過戰(zhàn)亂的人們，無法感受到暴行的恐怖。于是，韓江拉著讀者的手，在這部作品中，反復(fù)穿過“痛與絕望”的火焰。

　　@唐晶晶

　　《不做告別》有一套精妙的象喻系統(tǒng)：寒冷的雪夜里生死攸關(guān)的鳥，在幻夢中復(fù)活，帶來遠(yuǎn)方友人仁善過去的記憶，最后，慶荷擦亮火花，微小但彌足珍貴，給這漫長的追憶與尋找畫上了暖色調(diào)句號?！恫蛔龈鎰e》的意象群和前作《少年來了》的非常相似，同樣出現(xiàn)了跟靈魂緊密聯(lián)系的鳥、暗示著生死邊界的雪花和代表希望的燭火。

　　在韓江筆下，鳥是溫順脆弱的寵物。寵物意味著它和人類關(guān)系之緊密，所以在仁善受傷無法脫身的時候，慶荷必須履行承諾去給阿麻喂水喂食。溫順和脆弱，則是生命的必然之輕，需要愛護(hù)，正因為“愛生”故而“憎死”也憎恨挑動屠殺的暴力，這正是本書情節(jié)的設(shè)計邏輯。

　　@南歌

　　慶荷曾一度想要擺脫自己的噩夢，想要回避這段殘酷的歷史。但在仁善的陪伴下，她鼓起勇氣，去接觸那些讓她害怕、想要遠(yuǎn)離的真相。在小說最后，慶荷在雪地里，看到那些過去在她的噩夢中出現(xiàn)的樹木。但不同的是，那些曾經(jīng)帶給她恐懼的樹木，如今卻帶給她力量。

　　作者說，“如果說寫《少年來了》時，噩夢或死亡深入我的內(nèi)心經(jīng)歷，那么寫這部小說時則是自己從死亡走向生命的經(jīng)歷。我認(rèn)為這本小說拯救了我”。

　　或許有的時候，越是想遠(yuǎn)離創(chuàng)傷，越是擺脫不了，只有真正走近它，看到真相，才能夠得到療愈，得到救贖。

《新生育時代》 沈洋 蔣萊著 廣西師范大學(xué)出版社 楊曉燕 2024年10月出品

　　推薦理由：

　　生育對于女性究竟意味著什么？上野千鶴子為何認(rèn)為生育與否都是地獄？異性戀婚姻是否還值得期待？女性主義者是否能邁入婚姻與家庭？針對這些問題，兩位女性主義學(xué)者——沈洋與蔣萊，帶領(lǐng)你一起探尋生育這個黑箱。本書不僅是一份對中國都市媽媽生活狀態(tài)的深刻洞察，也是對女性在現(xiàn)代社會中多元角色的深入思考。通過這些媽媽的故事，讀者得以一窺她們在歡笑與淚水、堅持與妥協(xié)中的真實生活，感受她們?nèi)绾卧趥鹘y(tǒng)與現(xiàn)代交融的性別環(huán)境中應(yīng)對生育抉擇和母職實踐的挑戰(zhàn)。

　　翻翻書·書評：

　　@大頭蝦

　　盡管書中主要關(guān)注中產(chǎn)女性的困境，但它依然提供了一類群體的生育視角，讓我看到了不同女性在選擇和掙扎中的努力。書的兩位作者也坦言，即使是女性主義者，在進(jìn)入異性戀婚姻后，依然需要通過外包家務(wù)和育兒工作來勉強維持事業(yè)與家庭的平衡。這種解決方案啟發(fā)性雖強，但對普通女性的適用性卻并不高。

　　對于我而言，這次經(jīng)歷讓我更加明確自己的追求：生育不應(yīng)成為壓倒女性人生的枷鎖，而是由女性自己決定的權(quán)利。在生育與不生育的選擇之間，我們不應(yīng)被劃分開。無論選擇哪條路，每個決定都值得被尊重，每段經(jīng)歷都應(yīng)被看見。

　　@lily

　　我本人有個7歲的女兒。此前，我擁有一段大概10年的海外留學(xué)和工作經(jīng)歷。在孩子降臨后，我和老公回到杭州，本意只是趁著一年的產(chǎn)假陪陪父母順便看看國內(nèi)的環(huán)境，結(jié)果這一待就變成了6年的新生活。女兒出生后，奶奶是第一個問我什么時候回去工作的人，我的母親只是欲言又止地勸我不要把全部精神花在女兒身上。身邊的朋友則大多關(guān)心我是順產(chǎn)還是剖腹產(chǎn)以及月嫂怎么樣等問題。一年的產(chǎn)假時光飛逝，對于孩子出生后生活的改變和應(yīng)對我既缺乏相應(yīng)的理論支持，也欠缺真實的社會反饋。在這場應(yīng)試中，我的志愿填寫實在是有些太草率了。

　　對我而言，這本書中留給我印象最深刻的是關(guān)于母女關(guān)系的討論。母親對女兒的影響比自己認(rèn)知的要深遠(yuǎn)許多，但是人不可能只繼承好的方面，我自己在不知不覺間也變成了自己母親的樣子。在力排眾議買房、輔導(dǎo)作業(yè)上頭、在外面吵架、一個人安排裝修的無數(shù)時刻，沒有人能平衡好媽媽、好妻子、好媳婦、好女兒、好員工、好老板這么多身份，我能做的只有做真實的自己。而這才是唯一的答案。

　　@小譚記

　　通過這本書，我們得以看到時代大波瀾下一個又一個微笑但鮮明的故事。在這些故事的背后，我們可以清晰地看到個體背后時代與社會變遷的縮影。例如：嘉萱的媽媽路女士就曾參與知識青年上山下鄉(xiāng)運動；嘉萱小升初時，趕上了基礎(chǔ)教育體制改革；全面二孩政策尚未放開時，林夕原本打算過去美國生子……作者將個人故事放置于時代背景之下，讓我們可以感受到女性個人命運與國家政策的聯(lián)系。同時，這一切不由引得我們思考：女性應(yīng)當(dāng)如何在時代洪流中掌握發(fā)展先機？

《逃走的人》 李穎迪著 文匯出版社 新經(jīng)典文化 2024年8月出品

　　推薦理由：

　　鶴崗這座資源枯竭的城市，只需兩三萬就能買到一套房，又有醫(yī)院、商場等現(xiàn)代便利設(shè)施，因而成為許多人選擇“躺平”的圣地。而在鶴崗神話的背后，是一座座同樣資源枯竭、經(jīng)濟(jì)衰退、被世人遺忘的城鎮(zhèn)，河南鶴壁、安徽淮南、河北燕郊，以及一個個具體的、迷茫的、涌向那里的年輕人。

　　在網(wǎng)絡(luò)熱點背后，他們究竟過著什么樣的生活？又是什么，促使他們做出逃離的決定？帶著這些問題，非虛構(gòu)寫作者李穎迪追蹤三年，從網(wǎng)絡(luò)上的隱居者聚落如“隱居吧”、豆瓣小組、QQ群，深入包括東北鶴崗、河南鶴壁、安徽淮南、河北燕郊等多座適合低成本生活、受到年輕人關(guān)注的城市，走進(jìn)當(dāng)代“逃離者”的生活和內(nèi)心，完成了紀(jì)實文學(xué)作品《逃走的人》。

　　翻翻書·書評：

　　@周峰

　　孤獨是所有人要面對的一個挑戰(zhàn)，然而對于隱居者來說這一點似乎不成問題，因為比起與人建立關(guān)系他們似乎更享受孤獨。書名《逃走的人》當(dāng)中的逃離不只是空間上的，也是時間上的。每當(dāng)作者問到他們的過往時，多數(shù)人往往都不愿提及，這種回避的背后必然隱藏著一些傷痛。然而作者是柔軟的、真誠的，她不是以一種旁觀者的視角來看待這群人，也沒有用某種價值觀去評判他們，而是試圖以朋友的身份走進(jìn)他們的生活，與他們一同吃飯、唱歌、購物、打劇本殺，慢慢融入他們的生活，以此來尋找共鳴。通過這種方式，作者為我們?nèi)鐚嵆尸F(xiàn)了這群人的生存狀態(tài)。

　　@李丙

　　也許整本書都是作者李穎迪對我的疑問的迂回解答。從寫作策略上看，這是一本技法很“小說”的非虛構(gòu)文集——一種“尋找”故事的變形。那些人怎么樣了？我該如何找到他們？找到他們之后會發(fā)生什么？于是一個人的故事牽出另一個人的人生。

　　與羅蘭·巴特所倡導(dǎo)的“零度寫作”完全不同，李穎迪驅(qū)動敘事的能量來源于情感。她與王荔、林雯等主人公的關(guān)系，與其說是觀察與被觀察，倒不如說是彼此共鳴。李穎迪喚起“鶴崗經(jīng)驗”的方式，是在厘清“隱居”、“房價”、“雪”等關(guān)鍵詞后，通過回憶自身在北京十號線上的過往，進(jìn)而證明“鶴崗只是更小的北京”。

　　整本書的曖昧之處正在于此：外來者們看待城市往往會有天然的視角傾向，即“你看到你所想看到的”。因此，感到現(xiàn)代大都市的生活壓力而選擇逸出的作者，很難戳破這種預(yù)設(shè)的、主流話語塑造的認(rèn)知體系。由此，定位鶴崗到底帶給了這些“逃走的人”什么也隨之變得困難。反過來去想，我們又為何一定要找到所謂城市的全貌，而放任那些充盈的、滿溢的、既怯懦又勇敢的情感不管呢？

　　@ZKD

　　作家王小波在《一只特立獨行的豬》中曾這樣寫道：“我已經(jīng)四十歲了，除了這只豬，還沒見過誰敢于如此無視對生活的設(shè)置。相反，我倒見過很多想要設(shè)置別人生活的人，還有對被設(shè)置的生活安之若素的人。因為這個原故，我一直懷念這只特立獨行的豬。”我們太容易被主流的生活方式所裹挾，從而陷入自滿、自大和無知之中（認(rèn)為只有自己過的生活才是好的生活）。而書中的人物敢于無視生活的設(shè)置，從這一點來說，他們的行為亦是一種勇敢。而居于主流生活中的人，卻漸漸成為了那個對被設(shè)置的生活安之若素的人（很慚愧，也包括我）。因為這個緣故，我們更需要去理解這群逃走的人，而這本書也是理解他們的一個窗口。

《我想這樣被埋葬》 [美]香農(nóng)·李·道迪 著 [美]丹尼爾·卓克斯 攝 廣東人民出版社樂府文化 2024年12月出品

　　推薦理由：

　　死亡真的就是終點了嗎？當(dāng)人們不再將死亡僅僅視為生命的終點，而是把它看作個人價值與個性的最后一次彰顯。那么，一場精心策劃的葬禮是否能成為一種生命的最后一舞？芝加哥大學(xué)人類學(xué)教授香農(nóng)·李·道迪（Shannon Lee Dawdy）以人類學(xué)家的身份闖入美國殯葬行業(yè)，與殯葬師、防腐師、設(shè)計師、公墓所有者、死亡導(dǎo)樂、創(chuàng)業(yè)者以及遺屬交談，真實記錄下當(dāng)代美國人對死亡的態(tài)度迅速變化：人們不愿意放棄這最后一次張揚自己個性的機會，尋找自己（或為自己親友尋找）最適合的遺體處理方式成為最后的愿望。精心策劃的葬禮對治愈親友們的喪失之痛有著不可估量的力量。

　　如果說《破·地獄》是在用“死人”世界， 看“活人”世界，那么在《我想這樣被埋葬》中，我們還將看到當(dāng)下人們對死亡的重塑：遺骸的處理、全新的儀式、來生的觀念。

　　翻翻書·書評：

　　@尋馥

　　閱讀時，我以一種細(xì)致而緩慢的方式深入到“死亡”這一過渡性狀態(tài)，看到了遺骸的處理、全新的儀式、來生的觀念。在悲傷的空間與時間里，在被現(xiàn)實淹沒之后，人們逐漸轉(zhuǎn)向需要寄托于實體的聯(lián)系——每一位受訪者，不論是殯葬師、防腐師、公墓所有者還是遺屬，都有驅(qū)使他們至此的過往和故事。

　　人們對靈魂的看法恰如他們對待喪葬的態(tài)度，一切都在流變當(dāng)中，“幾乎沒有人提及傳統(tǒng)意義上的天堂或天國”。蒲松齡寫《聊齋》時一定無法想象《河之夜界》中鬼魂以人工智能的形式糾纏于世……一切一切的猜想、敘述和故事都在我們身處的社會圖景里——那我們還能做什么呢？此時，不妨問問自己道迪那兩個貫穿這場研究的核心采訪問題：

　　你希望遺體被怎樣處理？

　　我們?nèi)ナ篮髸l(fā)生什么？

　　@北喬

　　從文化的視角來看，殯葬變革是社會價值觀轉(zhuǎn)型的生動寫照。冷凍葬、水葬、遺體堆肥等新興殯葬方式的出現(xiàn)，以及“離別石”這類產(chǎn)品的流行，挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)的死亡認(rèn)知，葬禮從單純的儀式轉(zhuǎn)變?yōu)閭€人價值觀的展示平臺，深刻體現(xiàn)了社會文化從集體主義向個人主義的轉(zhuǎn)變。與此同時，書中也揭示了人們應(yīng)對死亡恐懼的多樣策略。作者將自身的悲痛轉(zhuǎn)化為研究動力，特雷弗期望通過回歸自然消解對死亡的恐懼，文身則成為人們寄托情感、延續(xù)與逝者聯(lián)系的重要方式。在這個過程中，我看到了傳統(tǒng)殯葬師秉持的觀念與消費者追求時尚、個性的需求之間的沖突，也看到了行業(yè)在商業(yè)利益與人性關(guān)懷之間對于平衡的追尋?？梢哉f，殯葬文化的變革極大地促進(jìn)了人們對生命與死亡本質(zhì)的思考，獨特的殯葬方式反映出人們對生命軌跡的定義和對永恒的追求。

　　@EAN

　　作者在前言中不斷提到，寫作動機是來自于自己痛失親人后的觸動。我感受到，也許她潛意識里，這條紀(jì)錄片的拍攝和這本書的寫作，都是她自己與這部分“喪失”帶來的痛苦和解的過程。

　　她說，我一度以為這本書要回答的問題會是“世俗化的來生會是什么樣”，而這本書幾乎很少提到來生，其中大部分殯葬從業(yè)者，處理的恰恰是生者（遺屬）的情緒與寄托，只有很小一部分人認(rèn)為自己服務(wù)的對象是逝者。

　　在閱讀前幾章的過程中，我反復(fù)有這樣的感受：因為作者閃回到自己喪親的痛苦經(jīng)歷，“與對方心靈短暫地相通”，作者是不是害怕面對？與其說她害怕采訪對象在攝像機前暴露出真實的脆弱，不如說她害怕的是自我暴露。

《世界作為參考答案》 劉擎 嚴(yán)飛 著 上海人民出版社 世紀(jì)文景 2025年1月出品

　　推薦理由：

　　《奇葩說》中的人氣學(xué)者劉擎攜手清華大學(xué)社會學(xué)系的副教授嚴(yán)飛，共同創(chuàng)作了《世界作為參考答案》這本“解惑之書”。兩位學(xué)界精英憑借自身深厚的學(xué)術(shù)功底與豐富的人生閱歷，在書中展開了八次深入且富有啟發(fā)性的對話。從教育的本質(zhì)到旅行的意義，從鄉(xiāng)愁的情懷到對痛苦的思索，這些對話猶如八把鑰匙，開啟了當(dāng)代人探尋自我認(rèn)同的大門。通過這一系列的探討，兩位學(xué)者旨在助力那些深陷精神內(nèi)耗的年輕人，在“盲目內(nèi)卷”與“消極躺平”之間，開辟出一條全新的人生路徑。

　　翻翻書·書評：

　　@長社

　　從《瓦爾登湖》開始，劉擎和嚴(yán)飛的對談中不斷推薦他們讀過的書，（包括《昨日的世界》《論公民不服從》《海上花列傳》《大學(xué)之理念》《書店》《洛麗塔》《社會學(xué)的想象力》《巴爾扎克傳》《繁花》《敏感與自我》《裸城》《鄉(xiāng)愁》《彼得·卡門青德》《回歸故里》《悉達(dá)多》《碰巧成為社會學(xué)家的冒險之旅》《旅行的藝術(shù)》《旅行的意義》《無地可依》《另一個我》《歷史》《愛欲之死》《倦怠社會》《我不想成為偉大的母親》《懸浮》《異鄉(xiāng)人》《孩子你慢慢來》《巨流河》《美國生活中的反智主義》《文憑社會》《自由·平等·博愛》《以學(xué)術(shù)為業(yè)》等）這是八次由閱讀構(gòu)筑起來的智識對談。

　　唯有閱讀，才能讓我們?nèi)绱私嚯x地靠近智識生活，即便是一個普通讀者也可以介入和旁觀，并以此重建社會的公共性。劉擎在一次視頻節(jié)目中曾這樣說道：“沒有什么道路通向熱愛閱讀，熱愛閱讀本身就是道路。”把世界作為參考答案，當(dāng)下的世界當(dāng)然并不存在唯一的標(biāo)準(zhǔn)答案，但閱讀書籍是最快捷方便但也最易被忽視的尋找答案的路徑。

　　@辰辰

　　在生活中，我經(jīng)常陷入內(nèi)卷與內(nèi)耗的泥沼。就像書中所說的那樣，我永遠(yuǎn)在等待更好的時機、更好的自己。盡管希望追求遠(yuǎn)方卻始終無法抵達(dá)，甚至連靠近心中的遠(yuǎn)方都做不到，最后只是徒留“憾恨”。而在書中，老師們給出了應(yīng)對之法，即我們不應(yīng)被眼前利益的“最優(yōu)化策略”裹挾而陷入無休止的內(nèi)卷競爭，唯有如此我們才能找到屬于自己的“瓦爾登湖”。

　　當(dāng)代社會是一個實用主義至上的社會，凡事都講究“有用”二字。但書中卻通過兩位學(xué)者對人文主義教育的闡述，向我們揭示了“無用之用”這個看似矛盾卻充滿智慧的理念。很多事情或許不能像一門技術(shù)或者一種商業(yè)手段那樣，為我們帶來物質(zhì)層面的直接收獲，但卻能在無聲中悄然拓寬我們生命的寬度。不管是如朱元璋那般追逐霸業(yè)，還是像徐霞客一樣沉醉山水，只要是遵循自己內(nèi)心的聲音，便是一種真正有意義的人生選擇。

　　@燕歸來

　　除此之外，書中也討論如何直面痛苦，討論知識分子的責(zé)任?？梢哉f，這是一本獻(xiàn)給所有不甘于“罐頭人生”的讀者的書。世界是一個巨大的參考答案庫，卻不是每個人的標(biāo)準(zhǔn)答案。兩位學(xué)者以其深厚的學(xué)術(shù)功底與豐富的人生閱歷，透過這本書帶我初探社會學(xué)和哲學(xué)。這本書中也蘊含著兩位作者對讀者的召喚：讓我們保持開放的心態(tài)，勇敢地去探索和質(zhì)疑。即便不去尋找答案，也可以借此重新定義自我的存在方式，讓我們的精神世界在新的一年有些不一樣吧。

《不確定的愛: 當(dāng)代中國育兒的希望與困惑》 [美]關(guān)宜馨 著 上海譯文出版社 2025年1月出品

　　推薦理由：

　　當(dāng)“教育競賽”的宏大敘事投影在孩子書桌的臺燈下，那些在補習(xí)班與游樂場之間走鋼索的父母，到底該如何尋得平衡？“虎媽”“雞娃”“內(nèi)卷”“躺平”等現(xiàn)象背后，被教育內(nèi)卷所異化的親子關(guān)系又是否有另一條出路？

　　人類學(xué)學(xué)者關(guān)宜馨決定推開一扇觀察之窗。在春城昆明的市井煙火里，這位人類學(xué)者通過多年的田野調(diào)查，與這座城市中的十多戶中產(chǎn)家庭結(jié)成了超越調(diào)查者與被調(diào)查者之間關(guān)系的長期友誼，她走進(jìn)課堂、家庭與心理咨詢室，見證了普通中國父母的育兒困境，并最終推出了《不確定的愛》這本書。

　　翻翻書·書評：

　　@安瑛

　　書里說60后父母有“條件匱乏恐懼”。與父母那輩人的放養(yǎng)相比，我們這代人如同站在獨木橋上，身后是AI時代的萬丈深淵。當(dāng)我問我媽她當(dāng)年為什么不焦慮時，她回答道：“我知道你到了初三高三會努力?！蔽医K于理解這種信任的本質(zhì)——那是前全球化時代特有的時間觀，相信人生是勻速前進(jìn)的綠皮火車，每個站點都有重新買票的機會。而今天的我們，早已被拋入高鐵時代的教育競賽，錯過一班車就可能永遠(yuǎn)滯留在站臺。

　　為兒子籌辦校園畫展的那個春天，我動用了我媒體圈的所有資源。當(dāng)他的水彩畫登上報紙版面以及新聞客戶端時，我忽然想起書中昆明母親們“發(fā)表作文博取老師好感”的往事。二十年間，從鉛字印刷到自媒體矩陣，中產(chǎn)家庭的文化資本轉(zhuǎn)化始終在進(jìn)化。但始終不變的卻是對“象征性保護(hù)罩”的渴求，家長們希冀在叢林般的校園里為孩子構(gòu)建尊嚴(yán)的結(jié)界。

　　當(dāng)我繼續(xù)追問母親為什么認(rèn)為我初三高三一定會努力時，我媽回答：“初三高三都不努力，什么時候努力呢?！蔽殷@覺這是農(nóng)耕文明的時間智慧在現(xiàn)代社會的回響。她在用季節(jié)輪回的耐心等待我的覺醒，而我卻在用分秒必爭的沙漏丈量兒子的童年。這種認(rèn)知錯位，暴露出半個世紀(jì)來中國人時間觀念的變化——從循環(huán)時間到線性時間，從“時候到了自然會懂”到“錯過敏感期終身遺憾”。

　　@葉智陽

　　當(dāng)然，這本書涉及很多理論議題，比如現(xiàn)代化議程與教育改革、國家工程與家庭生活、服務(wù)于人力資本積累的童年政治等等。但是，全書最核心的關(guān)注點仍然是當(dāng)代生活中的道德能動性問題。乍聽之下，這很縹緲。但本書的最后一句話，正是對“道德能動性”的絕佳展開：“弄清什么在自己的影響范圍內(nèi)、什么不在，培養(yǎng)敏感性，掌握時機，這些做法會帶來反應(yīng)能力和勇氣——行可行之事和必行之事的勇氣?！彼伎歼@個問題，并不需要從俯瞰世界開始。相反，許多人類學(xué)家會認(rèn)為，我們可以、也應(yīng)當(dāng)從人類生活中極其微小卻豐盈的經(jīng)驗入手來發(fā)展理論。因為對于活生生的“人”來說，那才是真正重要的事。

　　@佳明

　　慶幸的是，我在書中找到了答案。我明白了什么是“順勢”以及提升自己比提升孩子更重要。我非常贊同張欣的話，盡力去做，也許這就是最好的選擇。幾年前，我可能會更站在她兒子的立場上抱怨，可現(xiàn)在我讀懂了她。盡己所能，別留遺憾，這或許就是我們在育兒路上的最優(yōu)解。我們需要為孩子布局，但這種布局不應(yīng)是強制的規(guī)劃，而是在尊重孩子個性的基礎(chǔ)上，為他們提供成長的土壤。

　　我們都將是生來頭一回當(dāng)父母，迷茫中懷揣著不確定的愛，惴惴不安。然而，人生本來就不是軌道，倘若能放下，在不確定中尋求幾分傾心與關(guān)懷，也能收獲有意義的人生。也許，中國式教育需要的不是更多的規(guī)劃和約束，而是更多的理解和信任，讓孩子在愛與自由中成長，找到屬于自己的方向。

《美國路人》 劉驍騫 著 新星出版社 新經(jīng)典文化2025年2月出品

　　推薦理由：

　　從2020年到2024年這4年間，資深駐外記者劉驍騫開啟了特殊的走遍美國的行程。他見證了疫情期間的美國，也看到“后特朗普時代”美國的眾生萬象。作為在特朗普下達(dá)中國記者驅(qū)逐令后少數(shù)仍獲得駐留許可的記者，他踏足將近50個州，深入人群與險地，穿梭城市和村莊，試圖看清那些被籠罩的真相。

　　他親身踏足那些我們只聞其事的大事件。深入風(fēng)暴中心，采訪當(dāng)事人，掌握大量一手資料。他筆下是我們無法觸及的真實美國，這本書帶我們看清，這個昔日的世界燈塔，何以成為如今的美國。

　　翻翻書·書評：

　　@SunChao

　　《美國路人》令人想起凱魯亞克的《在路上》，但這里的追尋更為沉重：黑人與警察的對峙、種族主義私刑的傷痕、印第安寄宿學(xué)校的真相......隨著敘述緩緩?fù)七M(jìn)，作者逐漸從現(xiàn)場抽離，繼續(xù)深入史料與記憶的暗河，在靜默中打撈美國歷史的陰影，觸碰少數(shù)族群的創(chuàng)痛。常年駐外的記者劉驍騫歷時四年，橫跨將近五十個州，首次記錄下2020年后，一個在撕裂與陣痛中掙扎的美國。

　　這些震撼的故事或許就是非虛構(gòu)寫作所能到達(dá)的最佳狀態(tài)，它以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)纳鐣{(diào)查為框架，卻注入了文學(xué)的血肉和溫度。當(dāng)我讀完這部沉重的“西行記”，就像在影院看了一場充滿顆粒感的紀(jì)錄片，那些被簡化為新聞標(biāo)題的普通人，這樣重新獲得了敘事者的尊重。他們的故事也因此不再是被大眾消費的素材，而是被時代烙印的真相。

　　@尤嵐

　　讀這本書時，我時常在震撼與羞愧間搖擺。書中揭露的真相讓我震驚，也為自己以前曾被媒體喂養(yǎng)的偏見感到羞愧?？吹阶髡咴谒叫滩┪镳^的展品前駐足良久，我突然意識到，我們這些遠(yuǎn)觀者又何嘗不是在消費他人的苦難？但劉驍騫的文字始終保持著溫度，他沒有將受訪者工具化，而是讓每個講述者都保有尊嚴(yán)的輪廓。就像他在書中寫的：“只有當(dāng)一個電視記者不再事先準(zhǔn)備任何臺詞，對新聞事件既有極其充分的掌握，卻又不帶任何預(yù)設(shè)時，觸覺才會完全打開。”

　　@一字

　　我對美國沒有什么了解。我擔(dān)心會在作者的預(yù)設(shè)立場下，在作者本人的選題下引導(dǎo)我的思考方式。但事實并沒有，全文只有清晰明了的事實，描述的皆是鏡頭語言，沒有主觀態(tài)度，會讓讀者自己根據(jù)事實引發(fā)思考。盡管會有些許難以理解的問題，但卻能通過一幅幅畫面、一個個場景、一個個事件，構(gòu)建起對“美國人”、美國社會的基本認(rèn)識。

《單讀40·全球真實故事集Ⅱ》 吳琦 主編 上海文藝出版社 單讀2025年2月出品

　　推薦理由：

　　作為第一個全球記者獎項瑞士“真實故事獎”的中文地區(qū)合作者，《單讀》持續(xù)關(guān)注全球傳媒業(yè)的動向，繼《單讀26·全球真實故事集》之后，現(xiàn)今，續(xù)編《單讀40·全球真實故事集Ⅱ》隆重推出，譯介“真實故事獎” 2021 年和 2023 年入圍作品中的六部。靳錦所文《媛媛的旅館》便收入其外篇當(dāng)中。

　　《單讀40·全球真實故事集Ⅱ》當(dāng)中，辛辣的真實氣息撲面而來，不同的聲音，發(fā)自美國、毛里塔尼亞、伊朗、德國、西班牙、波蘭、緬甸和孟加拉國等地，議題涉及恐怖主義、刑罰、性侵、疫情、記憶政治、種族屠殺；來自加沙地帶，十八歲的巴勒斯坦視覺藝術(shù)家哈?！?阿爾扎寧過去的畫作大多為戰(zhàn)火摧毀，近期，他用手機拍攝流離失所的生活，這組攝影作品亦收錄本冊《單讀》之中。

　　翻翻書·書評：

　　@大壩誰修哈

　　在一個真相被解構(gòu)的時代，《單讀26》堅持“叩問真實”的姿態(tài)尤為珍貴。它不提供廉價的希望，也不販賣絕望，而是通過呈現(xiàn)世界的復(fù)雜肌理，邀請讀者思考自身與這些全球議題的關(guān)系。當(dāng)洪都拉斯五兄弟問“那些為性命擔(dān)憂的人們能去哪兒？誰能接納他們？”，這不僅是他們的困境，也是對我們每個人的詰問。

　　改變或許可以從“附近”開始，通過無數(shù)微小對策積累而成，正如文化歷史學(xué)家大衛(wèi)·弗萊明所說：“大問題并不需要大規(guī)模的解決方案，一個行動上的基本框架，外加無數(shù)微小的對策就足夠了。”

　　@張欣

　　希臘德爾菲神廟上銘刻著“認(rèn)識你自己”的箴言，對每個人來說必須直面自己的過去，才能真正認(rèn)識自己和成為自己。我想，對國家和歷史來說，亦是如此。

　　《全球真實故事集II》猶如一臺聚焦人類創(chuàng)傷史的引力透鏡，將在歷史敘事中湮沒的生命重新聚集為可見的光斑。它通過“靠近現(xiàn)場”，向真相無限靠近，也讓我更感同身受于漢娜·阿倫特所說的，“我想理解，理解意味著審視并有意識的承擔(dān)我們這個世紀(jì)強加給我們的負(fù)擔(dān)——并且是以一種既不否認(rèn)其存在，也不在其重壓下沉淪的方式來這樣做。簡而言之，理解就是以不偏不倚和專注的方式面對并抵制現(xiàn)實，無論它看起來是什么樣子?！?/p>

　　@祁巨昆

　　作為讀者，我認(rèn)為還可以繼續(xù)問自己三個問題：福圖的困境會發(fā)生在自己身上嗎？左右自己志向的力量是什么？如何抗衡這一力量？

　　這些精彩的真實故事已經(jīng)由記錄變成文字，不會消逝在歷史里。相信隨著時間的推移，故事會變得更有力量，讓讀者更深刻的理解人性，理解時代，理解世界。故里傳遞出的信息可以化為彈藥，成為我們?nèi)祟悓で髷[脫類似困境的武器。