4月28日上午，北京韓美林藝術(shù)館內(nèi)，三三兩兩的參觀者在林蔭道上漫步，欣賞戶外的雕塑作品。他們也許不會(huì)想到，創(chuàng)作這些雕塑的藝術(shù)家韓美林，此刻就在位于園區(qū)一隅的畫室里。2022年2月，韓美林曾在這間畫室接受《中國(guó)新聞》報(bào)記者專訪。三年過去，畫室里依然到處可見新創(chuàng)作的書畫作品、雕塑作品和書籍。畫室的主人依然思維敏捷，記憶力驚人。更重要的是，這位89歲的藝術(shù)家依然緊握畫筆，從未停止創(chuàng)作。

韓美林 受訪者供圖

　　“鸚鵡”和“蜜蜂”

　　韓美林的畫室很大，正中放著一張工作臺(tái)，一面墻上掛滿了他的“天書”作品，另一面墻是“頂天立地”的整墻書架。韓美林對(duì)這一面漂亮整潔的大書架有些不太滿意，“以前屋子里到處都是書，我想看哪一本，馬上就能抽出來(lái)?，F(xiàn)在書架一搭，反倒不好找書了”。

　　不過，重新“排序”的書對(duì)記憶力超群的韓美林而言根本不是問題。“上次我想找一本書，記得是放在杭州韓美林藝術(shù)館，我給杭州的工作人員打電話：你上樓，往左，書架的第一層，第四本。對(duì)方一拿出來(lái)，果然就是我要找的那本書?！?/p>

　　過人的記憶力直接提升了閱讀效率。韓美林得意于“別人看書可能看一遍就忘了，但我能記住要點(diǎn)”。同時(shí)他也很清楚，閱讀的終點(diǎn)并非“記住”，而是融會(huì)貫通，用他人經(jīng)驗(yàn)豐富自己的生命體驗(yàn)。

　　“你翻開一本書，書里的觀點(diǎn)是別人的觀點(diǎn)，不是你的觀點(diǎn)；別人的體會(huì)也不能代替你的體會(huì)。如果你像鸚鵡一樣轉(zhuǎn)述別人書里的觀點(diǎn)，那說明你沒有真正理解書里的內(nèi)容?！币惨虼耍n美林對(duì)“掉書袋”的賣弄不以為然。“我們看巴爾扎克，看羅曼·羅蘭，他們的智慧和經(jīng)驗(yàn)來(lái)自于他們生活的那個(gè)時(shí)代，今天讀來(lái)也依然能引起共鳴。但如果誰(shuí)動(dòng)不動(dòng)就來(lái)一句‘巴爾扎克說過’‘羅曼·羅蘭說過’，那就很討厭。這種人不是真正讀書的人，而是想要炫耀、逢迎或別有目的?！?/p>

　　在韓美林看來(lái)，閱讀和藝術(shù)創(chuàng)作一樣，都要基于“廣泛的生活”。“生命體驗(yàn)不夠廣泛，靈感就不可能產(chǎn)生?！彼稳莸?，“看書就像蜜蜂采蜜，每種花的花蜜都要采一點(diǎn)。當(dāng)閱讀足夠豐富時(shí)，才能‘釀’出屬于你的智慧?！?/p>

　　“硯邊”的實(shí)踐

　　幾年前，韓美林好友馮驥才出版《煉獄·天堂：韓美林口述史》，兩位藝術(shù)家暢談對(duì)生命和藝術(shù)的理解。書中，馮驥才問：“你對(duì)理論有興趣嗎？”韓美林耿直回答：“沒興趣?！彼睦碛墒?，理論是每個(gè)人的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，“一個(gè)人一個(gè)經(jīng)驗(yàn)，各人各路，不能替代。參考可以，拿來(lái)不成”。

　　“訪談高手”馮驥才沒有放棄這個(gè)話題，他羅列了古今中外多位藝術(shù)大師的理論著作及“有感而發(fā)”的藝術(shù)觀文集，后者包括韓美林于20世紀(jì)90年代首次出版、后多次再版的《閑言碎語(yǔ)》。在書評(píng)網(wǎng)站豆瓣網(wǎng)上，有讀者評(píng)價(jià)這本書“把一個(gè)人的機(jī)緣、發(fā)展、波折與熱愛描繪得淋漓盡致”。

　　但韓美林沒有就此開始談?wù)撟约旱臅歉鴴伋鲆焕骸拔覑劭础冻庍咟c(diǎn)滴》?！边@是“新金陵畫派”代表畫家之一錢松嵒的著作。書中，這位山水畫名家從筆紙墨硯談到繪畫技巧，甚至仔細(xì)叮囑“筆用后，要洗凈，把筆毛抹干抹直，整理得尖尖的掛在筆架上……”

　　“學(xué)中國(guó)畫不是僅僅用眼睛看別人拿著毛筆在那兒揮毫潑墨(就能學(xué)會(huì)的)。錢松嵒先生把自己作畫的經(jīng)驗(yàn)都寫進(jìn)這本書里，包括怎么刮筆，刮了之后又怎么蘸水，這水是清水還是別的什么水……這些都是有講究的?！表n美林說，錢松嵒的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)是一家之言，他人可以參考，但也要有自己的探索?！坝幸淮挝曳笐?，一周沒換水，沒想到，放了一周的水特別好使，和新打的水就是不一樣?！?/p>

　　至于筆毛是否要仔細(xì)保養(yǎng)才有利于作畫，韓美林也不“盡信書”，因?yàn)樗麖牧硪淮巍耙馔狻敝蝎@得的經(jīng)驗(yàn)的是，用“炸毛”的筆可以畫出不一樣的藝術(shù)效果。

韓美林創(chuàng)作的《熊貓花花》。受訪者供圖

　　藝術(shù)“無(wú)法”

　　“無(wú)法之法，才是藝術(shù)的大法。熟能生巧，這個(gè)‘巧’是藝術(shù)的火花，是藝術(shù)之法。”韓美林說，近日在四川省成都市舉行的“美的森林——韓美林藝術(shù)展”，展出作品中有一幅他專門為此次展覽創(chuàng)作的以大熊貓“花花”為原型的新畫。觀眾能直觀感受到韓美林“動(dòng)物刷水畫”一貫的憨萌可愛，也能看到這位畫壇老頑童以“無(wú)法之法”繪就的不一樣的“花花”。

　　韓美林曾是“教書匠”。青少年時(shí)期他在家鄉(xiāng)山東省濟(jì)南市的南城根小學(xué)教美術(shù)，執(zhí)教期間出版了《繪畫基本知識(shí)》和《小學(xué)圖畫教學(xué)參考畫集》兩本教材，其中《繪畫基本知識(shí)》首版銷售10萬(wàn)冊(cè)?，F(xiàn)在，身為清華大學(xué)文科資深教授、中央文史研究館資深館員的韓美林已出版多部藝術(shù)作品集，由國(guó)家出版基金支持的《韓美林藝術(shù)大系》自2019年至今已出版8卷。然而，這位教過小學(xué)生也帶過博士生的藝術(shù)家，不愿讓學(xué)生們?cè)谔剿魉囆g(shù)世界時(shí)把自己的書當(dāng)成教條。

　　“不管對(duì)學(xué)生還是對(duì)自己的孩子，我都不會(huì)要求他們‘一定要看哪本書’。要看各種各樣的書，要看大師的作品，但你的目標(biāo)不是成為李可染，成為李苦禪，成為畢加索，而是要成為你自己?！表n美林說，藝術(shù)創(chuàng)作需要記憶力、聯(lián)想力、創(chuàng)造力，這些是一個(gè)畫家必須具備的素質(zhì)。而且，他始終認(rèn)為“畫家也是勞動(dòng)者”，搞藝術(shù)不是裝腔作勢(shì)，要基于真實(shí)的生活去真誠(chéng)地創(chuàng)作，并且要勤奮地練習(xí)。