我家有一張珍藏了七十多年的老照片，這張照片是1947年父親參加土改工作隊培訓班時照的，由于年代久遠，照片已經(jīng)泛黃，上面布滿折痕。照片中的父親身穿黑色翻領呢子大衣，扎著線圍脖，頭發(fā)剃得整整齊齊， 一雙炯炯有神的大眼睛，透出機智、沉穩(wěn)、剛毅的目光。

　　父親生前曾多次說起這張照片的故事，每次提及，他都激動不已，念念不忘為他拍照的照相館老板。這張照片是父親年輕時留下的唯一的一張照片，他格外珍惜，平時用紙包好鎖在柜子里， 想起來就拿出來看看，看完都會發(fā)出一陣感嘆。

　　父親出生在遼寧省開原縣一個叫柴家?guī)X的小山村，5歲父母雙亡，是年長他16歲的哥哥把他撫養(yǎng)長大。11歲那年，父親隨伯父舉家搬遷來到哈爾濱。伯父在“上號”趕“斗子車”拉腳維持生計。雖然家境貧寒，但伯父還是省吃儉用供父親讀了兩年私塾。18歲那年，父親到“南倉庫”一家日本人開的商行打工。他為人耿直，性格剛烈，沒干多久就因不堪忍受日本人的虐待辭了工。為了活命，他在上號“褲襠街”一帶擺地攤賣些針頭線腦維持生計，受盡了欺凌，后來搬到了鄉(xiāng)下，在一個叫宋家屯的小村安家落戶。

　　1947年秋，已經(jīng)在村里擔任治保主任的父親被抽調(diào)到區(qū)里參加土改工作，當時正在開展轟轟烈烈的“砍挖”運動。由于土改工作隊員很多是從各鄉(xiāng)村抽調(diào)上來的農(nóng)民，文化程度普遍不高，對政策的理解和把握不是很準確，導致個別村屯的土改煮成了“夾生飯”，地主老財們欺騙政府，隱瞞轉(zhuǎn)移財產(chǎn)，農(nóng)民們沒有得到他們應得的土地和權(quán)利，鑒于這種情況，區(qū)里舉辦了土改工作隊員政策學習培訓班，父親參加了這次培訓班的學習。參加培訓需要證件照，父親就來到城里一家照相館。那天，父親穿著一身棉襖棉褲，戴著狗皮帽子來到照相館，要求拍一張證件照，照相館店員見父親衣衫破舊滿臉胡須，就問他是干什么的，拍證件照干什么用，父親拿出村里開具的身份證明，說明了照片用途。店員告訴他，證件照要儀表端正，不能戴帽子，也不能蓄胡須留長發(fā)，讓他先到理發(fā)館理完發(fā)再來照相。父親說他只帶了照相的錢，沒有理發(fā)的錢。店員喊來老板，老板是個熱心腸，他了解情況后讓父親先去理發(fā)館理發(fā)，照相的錢等以后到城里辦事的時候再給。

　　父親理完發(fā)回到照相館，老板見父親穿的棉襖補丁摞補丁實在太破舊了，就把自己的呢子大衣、線圍脖給父親穿戴上，并親自為父親拍了這張照片。父親感激不盡，連連稱謝，并允諾下次到城里來一定把照相的錢帶來，做人要講誠信，不能白照相片。

　　培訓結(jié)束后，父親信守承諾，特意拎著一兜粘豆包來到照相館，父親拿出欠的照相錢，老板說什么也不要，父親急了，臉紅脖子粗地強行把錢塞給老板。后來，兩人經(jīng)常來往，成了相交至深的好朋友，只要父親到城里辦事，總會抽空到照相館看看他，他們的友誼持續(xù)了近20年，直到父親去世。非常遺憾的是，由于我年紀尚小，沒有意識詢問為父親照相的照相館叫什么名字，只知道老板姓彭，因為他去過我家，父親讓我叫他彭叔叔。

　　時光荏苒，一晃七十多年過去了，父親也離開我們五十多年了，這張老照片我一直珍藏著，因為它見證了歷史的變遷，見證了老一輩人純潔的友誼，見證了父輩們走過的艱難困苦的革命歷程。

　　老照片，一個時代的印記，一段留不住的歲月，一個忘不掉的故事。

　　講述者：

　　張維濤，哈爾濱市作協(xié)會員，哈爾濱市黨史研究會會員，文章散見于報刊，雜志及網(wǎng)絡平臺。

　　被講述者：

　　張紹華，作者父親，中共黨員，曾參加過土改運動。