在哈爾濱新聞界,大家對(duì)王建男這個(gè)名字多少都有所耳聞。
1950年出生的他,當(dāng)過(guò)搬運(yùn)工、農(nóng)民、中學(xué)教師。1976年進(jìn)入哈爾濱日?qǐng)?bào)社,從最基礎(chǔ)的攝影記者、評(píng)論編輯干起,直至總編輯、社長(zhǎng)。1999年11月,經(jīng)中國(guó)報(bào)業(yè)協(xié)會(huì)推薦,他成為登上聯(lián)合國(guó)總部大廈講壇的第一位中國(guó)報(bào)人。
2001年,王建男辭去哈報(bào)集團(tuán)社長(zhǎng)職務(wù),去了一家境外上市公司,后受命擔(dān)任華夏時(shí)報(bào)社社長(zhǎng)。5年后,他離開(kāi)上市公司去了加拿大,并在那里創(chuàng)建了第一家華人網(wǎng)絡(luò)電視臺(tái)。
2014年12月,作品《鯨灣·2013》在北極理事會(huì)主辦的國(guó)際攝影大賽中獲得人文類冠軍
2005年10月11日,那是王建男和妻子呂曉琦第一次“闖入”北極的日子。
那一年,他們一個(gè)55歲,一個(gè)51歲。同大多數(shù)人一樣,起初不過(guò)是出于獵奇,向往著傳說(shuō)中的冰山、白熊、狗拉雪橇,以及住雪屋穿獸皮的愛(ài)斯基摩人……與其說(shuō)好奇北極的真實(shí)樣貌,倒不如說(shuō)只是為了印證自己腦海中幻想的那個(gè)北極。
然而,幻想在現(xiàn)實(shí)面前是那么不堪一擊。當(dāng)兩人一路輾轉(zhuǎn)終于抵達(dá)加拿大的北冰洋邊時(shí),見(jiàn)到的“酋長(zhǎng)”竟然頭戴棒球帽、身穿夾克衫、還開(kāi)著SUV。
“酋長(zhǎng)”先生
在這次為期一周的旅行中,他們從溫哥華出發(fā),途經(jīng)白馬、伊奴維克、圖克;飛越北極圈,踏上北冰洋,見(jiàn)到了冰核丘;進(jìn)入了北極土著因紐特人的部落,受到酋長(zhǎng)的接待,生食冰鮮的鯨皮脂;沿著阿拉斯加公路自駕,考察了海拔3000多米的極地保護(hù)區(qū)克魯瓦尼……
7天6夜下來(lái),三段航班、住宿、租車、加油、稅費(fèi)等,所有費(fèi)用折合人民幣不到20000元,人均不到10000元。也正是基于這次經(jīng)歷,在之后的行程中,王建男給自己定下了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn),那就是每次行程人均保持在15000元左右。
通常來(lái)講,在挪威、瑞典、芬蘭和冰島的北極地區(qū),大巴已經(jīng)深入到包括北冰洋沿岸的絕大多數(shù)聚落,火車也可以抵達(dá)北緯68度以內(nèi)的許多城鎮(zhèn)。因此,有計(jì)劃地選乘大巴或火車,可以比自駕更省心、省錢(qián)地到達(dá)目的地。而在格陵蘭以及北美和俄羅斯的北極地區(qū),村落之間常常相隔幾百公里,沒(méi)有公路相連,唯有夏季一兩個(gè)月的海運(yùn),其余時(shí)間只有一種選擇:乘民航班機(jī)。但越往北,航班越少,票價(jià)越貴。為了一張打折機(jī)票,王建男等待過(guò)2年。
卡納克
至于攝影器材就更大眾了,王建男始終堅(jiān)持“一機(jī)走天下”,十多年的基本配置就是佳能5DII+28-300mm變焦頭,街上那些喜歡拍照的大叔一般用的就是這個(gè),用他的話來(lái)說(shuō),純純的“發(fā)燒友”級(jí)別器材。
阿拉斯加
其實(shí),剛開(kāi)始“環(huán)北極”時(shí),王建男和妻子也對(duì)未來(lái)的預(yù)算缺乏信心,迫切地希望得到投資。只不過(guò),正是這樣的“窮游”給了他們信心和底氣,使他們能夠獨(dú)立自主、踏踏實(shí)實(shí)地在北極走出了25個(gè)回合,今后或許還有更多。
北極熊
北極狐
林地馴鹿,加拿大育空野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)
提到北極,王建男有太多故事可講。
洛里諾,2017年7月19日,凌晨5:15,一個(gè)令他印象深刻的地點(diǎn)和時(shí)刻。
距離出發(fā)去機(jī)場(chǎng)還有不到5個(gè)小時(shí),王建男被叫醒,一同隨楚科奇人去獵鯨。
合圍捕鯨
天陰得像一口鍋底,還伴著淅淅瀝瀝的小雨,目之所及只有天際線泛著些許日光。海面上,6艘獵鯨艇隨著目標(biāo)此起彼伏,時(shí)聚時(shí)散;岸邊的高坡上還設(shè)置了鯨蹤觀察哨,一旦發(fā)現(xiàn)鯨魚(yú)的動(dòng)向便用對(duì)講機(jī)和小艇聯(lián)絡(luò)。終于,在經(jīng)過(guò)幾次的擦肩而過(guò)后,7:06,又一頭灰鯨出現(xiàn),近在咫尺的0141號(hào)獵鯨艇果斷投出獵矛,一舉擊中!照相機(jī)抓拍到了這一珍貴的瞬間。
果斷投出獵矛,一舉擊中!
吃痛的灰鯨劇烈掙扎著,攪起洶涌的波濤,0141號(hào)艇甚至一度消失在海平面以下。天翻地覆間,其余幾艘小艇迅速圍攏,輪番投矛對(duì)灰鯨進(jìn)行牽制。一直處在外圍的王建男看著眼前驚心動(dòng)魄的一幕,心也跟著提到了嗓子眼兒。十幾秒后,球形浮標(biāo)上長(zhǎng)長(zhǎng)的繩索完全脫離了船體,0141號(hào)艇也重新浮現(xiàn)在海面上。
身中數(shù)矛的灰鯨
7:09,四艘小艇和王建男乘坐的“觀察員”艇陸續(xù)調(diào)頭,撤離到距離作業(yè)區(qū)大約500米外的地方。不多時(shí),作業(yè)區(qū)內(nèi)傳出一聲悶響——是槍聲。身邊的楚科奇人有的已經(jīng)悠閑地掏出煙卷,王建男則在心里一下一下數(shù)著槍響。
36記槍響過(guò)后,灰鯨在7:24徹底死亡。
海獵人們肅穆地圍繞在鯨的周圍,那既是在心底感恩上天賦予他們權(quán)柄,能從大海取來(lái)豐盛的食物,更是為灰鯨舉行的“追思會(huì)”。時(shí)隔多年,再次回憶起這段經(jīng)歷,王建男依然感慨萬(wàn)千。這樣讓人印象深刻的故事在王建男夫婦近17年的北極行攝里常常出現(xiàn),王建男把它們寫(xiě)到了自己的“北極日記”里,希望人們能夠通過(guò)他的故事,看見(jiàn)一個(gè)真實(shí)的北極。
對(duì)于王建男而言,更讓他關(guān)注的,永遠(yuǎn)是北極的人和文明。
“北極的原生態(tài),比如冰川、氣候、動(dòng)物這一類直觀的內(nèi)容,在我第三次去北極的時(shí)候就已經(jīng)沒(méi)什么神秘感了,注意力也逐漸轉(zhuǎn)移到了原住民身上。因?yàn)槲彝蝗灰庾R(shí)到,北極最可怕的變化不是氣候,而是文明,或者說(shuō),北極人類生存狀態(tài)的急速演變更值得關(guān)注?!?/p>
漁夫克勞斯·拉斯姆斯。伊盧利薩特,格陵蘭
德米特里和妹妹娜塔莉亞在帳篷外的雪地上生食鹿肉、生飲鹿血?!蹲詈蟮挠文痢帆@加拿大攝影公開(kāi)賽最高特別獎(jiǎng)
誠(chéng)然,千百年來(lái)北極原住民都沿襲著游牧狩獵和采集的生存模式,可到了18世紀(jì)至20世紀(jì)中葉,北極各國(guó)政府或主流社會(huì)先后以不同的理由,對(duì)游牧(游獵)狀態(tài)的原住民實(shí)施了集中定居甚至強(qiáng)制搬遷的同化行動(dòng)。新的定居點(diǎn)多數(shù)是政府建造的廉租房,房租微乎其微,水電費(fèi)幾乎為零。學(xué)校、超市、護(hù)士站、體育館等設(shè)施一應(yīng)俱全。有些部落僅用了短短幾年的時(shí)間就從原始文明跨入了現(xiàn)代文明的世界。
伊努維克的廉租屋,加拿大西北領(lǐng)地
只可惜,安逸的代價(jià)是那么慘重。
人的定居首先意味著與動(dòng)物的分離,單憑這一點(diǎn)就足以瓦解“游牧”二字的根基。王建男曾跟隨一位獵人去獵海豹,那天光是從定居點(diǎn)出發(fā)去找海豹就花了2個(gè)多小時(shí)。抵達(dá)的時(shí)候,人和雪橇犬皆是精疲力盡。而如今,隨著獵物越來(lái)越少,堅(jiān)守傳統(tǒng)的獵人也越來(lái)越少,職業(yè)獵人成了窮人的代名詞。
用兩個(gè)T形的木架撐起白色的織物,然后將獵槍從這個(gè)布制的盾牌中間探出去——這是因紐特獵人獵海豹的必備品,目的是讓獵人接近海豹時(shí)更具隱蔽性,避免驚跑海豹。英文將這個(gè)白色的布框譯作盲板(blind)
出村狩獵的狗拉雪橇??{克,格陵蘭
同化帶來(lái)的另一項(xiàng)沖擊就是母語(yǔ)的流失。當(dāng)年在同化政策下,寄宿學(xué)校里只許講官方語(yǔ)言,不許講母語(yǔ),幾十年過(guò)去了,老一輩操著一口蹩腳的英語(yǔ)無(wú)法準(zhǔn)確地和孩子們傳授因紐特的歷史和生存技能,孩子們則因?yàn)轫槒牧松鐣?huì)大環(huán)境的教育體系,根本不會(huì)說(shuō)本族的方言。原本應(yīng)該幾世同堂共享天倫的家,也因?yàn)椤伴_(kāi)不了口”成了這些老人最想逃離的地方。
劍橋?yàn)?,加拿?/p>
語(yǔ)言的泥沼困住的不僅是老一輩人,還有青年一代。對(duì)于許多因紐特年輕人來(lái)說(shuō),英語(yǔ)就是他們的母語(yǔ),可即便是這樣,他們?nèi)匀皇乾F(xiàn)代社會(huì)的“邊緣人”。身份認(rèn)同感的缺失致使許多因紐特人選擇了酗酒、吸煙,乃至吸毒。2004年的某項(xiàng)調(diào)查顯示,12年間,因紐特成年人使用大麻的比例從38%上升至60%。
把教堂修成雪屋的模樣,表達(dá)了因紐特人對(duì)原生態(tài)的神圣紀(jì)念。伊努維克,加拿大
因紐特獵人阿列克·奧卡寇克在一塊鯨皮上雕刻北極熊。巴羅,阿拉斯加
身穿傳統(tǒng)服飾的波利塔·斯坦斯科夫。 納爾薩克,格陵蘭
“我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇文章,叫《文明糾結(jié)錄》,里面就提到了我主要糾結(jié)的兩點(diǎn)。一個(gè)是人們向往美好生活對(duì)不對(duì),到底什么才叫美好生活?另一個(gè)就是主動(dòng)幫助他人實(shí)現(xiàn)理想對(duì)不對(duì)?中國(guó)有句老話叫‘己所不欲,勿施于人’,但我想或許‘己所之欲’也千萬(wàn)不要‘強(qiáng)施于人’?!痹谒磥?lái),這些是“很終極性的問(wèn)題”,盡管現(xiàn)在回答不了,但他愿意不斷去挖掘,去求索。
大奴湖喬里弗島。加拿大西北領(lǐng)地
17年來(lái),王建男25次進(jìn)入北極,踏查了北極8國(guó)的186個(gè)定居點(diǎn),成為世界上踏查北極原住民聚落最多的攝影家與人文觀察家。2015年,北極圈論壇舉辦期間,《中國(guó)與北極》攝影展同時(shí)在冰島舉行,這是中國(guó)外交部首次為中國(guó)攝影家在海外舉辦的個(gè)人作品展。除此之外,他還在國(guó)內(nèi)外舉辦過(guò)20余場(chǎng)《生命·北極——王建男環(huán)北極攝影觀察作品展》。
《中國(guó)與北極》攝影展
荒原麝香牛,派力山,加拿大努納武特領(lǐng)地維多利亞島
鑲金屬牙的因紐特頑童。龐德因萊特,加拿大奴納武特
近兩年,疫情拖住了王建男去北極的腳步,也終于讓他得以靜下心來(lái)整理此前所有的旅行記錄。問(wèn)及可以重啟“環(huán)北極”后的第一站想去哪里,他毫不猶豫地說(shuō),阿勒特(Alert,82°28′N?62°30′W)。那是全球最北端的人居點(diǎn),但永久居民數(shù)量為0,只有幾名阿勒特氣象臺(tái)的工作人員臨時(shí)駐扎在那里。
近百年來(lái),在盛傳“地球變暖”的時(shí)候,那里終年結(jié)冰,不能通航。但有文獻(xiàn)記載,1875年到1876年,喬治·納萊爵士曾率領(lǐng)船隊(duì)在此過(guò)冬,這說(shuō)明當(dāng)時(shí)那里是融化通航的,進(jìn)而證實(shí),100多年前北極的氣溫比現(xiàn)在更高——這是對(duì)“地球變暖”學(xué)說(shuō)的一個(gè)反證。
“我想親眼看一看它?!?/p>
(記者 曲立偉 王永吉 賈博)
責(zé)任編輯:張宇
審核:?jiǎn)沃具h(yuǎn)
圖片版權(quán)歸原作者所有,如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系我們,我們立刻刪除。
舉報(bào)郵箱:chinahljcn@126.com
即時(shí)新聞
更多>專欄
更多>融媒矩陣