衰老，是會(huì)順著氣味跑出來(lái)的。

　　當(dāng)體表抗氧化物質(zhì)逐漸減少、皮膚表面分泌的“2-壬烯醛（C9H16O）”產(chǎn)生堆積，“老人味兒”就不可避免地產(chǎn)生了。

　　而這，只是最初的信號(hào)。

　　隨著疾病的到來(lái)，越來(lái)越不受控的四肢讓老人平日的吃喝拉撒都成了難題。時(shí)間也仿佛故意放緩了腳步，絲絲縷縷纏繞在老人的身上，變成了沉積的死皮、破潰的傷口、層疊翻翹的指甲、油膩的頭發(fā)……

　　人到暮年，甚至沒(méi)有尊嚴(yán)可談。

　　根據(jù)中國(guó)老齡科學(xué)研究中心8月29日發(fā)布的《中國(guó)老齡產(chǎn)業(yè)發(fā)展報(bào)告(2021-2022)》顯示，截至2022年末，我國(guó)60歲及以上老年人達(dá)到2.8億，其中失能、半失能老年人大約4400萬(wàn)。

　　如何幫助老年人活得更有尊嚴(yán)？哈爾濱這些90后“助浴師”給出了屬于他們的答案。

　　01 “你的工作就是給老人搓澡？”

　　1994年出生的王晨宇如今是太陽(yáng)島優(yōu)護(hù)照護(hù)中心助浴組的組長(zhǎng)，單從年紀(jì)來(lái)看，似乎很難將他和這個(gè)行業(yè)聯(lián)系起來(lái)?！拔遗笥崖?tīng)說(shuō)之后都很驚訝，問(wèn)我‘你的工作就是給老人搓澡？’但其實(shí)我身邊的同事大多數(shù)都是90后?！蓖醭坑钚χf(shuō)。

　　高考那年，王晨宇的姥姥因胰腺癌去世，由于當(dāng)?shù)厝狈φ?guī)的老年照護(hù)服務(wù)，姥姥臨終前的那段時(shí)光過(guò)得十分辛苦，甚至生了褥瘡。每每想到這里，都更加堅(jiān)定了他進(jìn)入養(yǎng)老服務(wù)行業(yè)工作的決心。“如果將來(lái)某天我的父母生病了，我希望能通過(guò)自己所學(xué)讓他們過(guò)得更舒服些?！本瓦@樣，大學(xué)護(hù)士專業(yè)畢業(yè)后，王晨宇進(jìn)入了醫(yī)療行業(yè)工作，幾年后他聽(tīng)說(shuō)還有專門(mén)上門(mén)助浴的業(yè)務(wù)，便毅然選擇投身其中。

王晨宇為老人剪指甲

　　經(jīng)過(guò)一個(gè)星期與同事們互相練手的培訓(xùn)并通過(guò)考核后，王晨宇迎來(lái)了自己的第一位顧客，一位參與照護(hù)中心今年初“幸福晚年·愛(ài)在家園”百位長(zhǎng)者公益助浴行動(dòng)的退役軍人。老人今年78歲，因全失能常年臥床，下肢已輕微萎縮，但神志還算清醒。略顯逼仄的房間內(nèi)，只能通過(guò)那塊“光榮之家”的門(mén)牌想象出他當(dāng)年英姿颯爽的模樣。

　　“通常情況下，我們采取的是‘三對(duì)一同性助浴’模式。正式上門(mén)前會(huì)先和家屬溝通，簡(jiǎn)單了解顧客的病情、血壓、身上有無(wú)破潰等信息，并根據(jù)對(duì)方的身體條件決定是進(jìn)行床上擦浴、浴缸洗浴，還是協(xié)助坐浴?！蓖醭坑罱榻B道。

　　浴缸是可拆分便攜式的，進(jìn)門(mén)后，王晨宇和兩位同事先給自身消毒，然后開(kāi)始為老人測(cè)量血壓、血氧、體溫等；接著是修剪頭發(fā)、胡須和指甲，做完這些，才會(huì)用軟擔(dān)架把老人抬進(jìn)浴缸?！捌鋵?shí)很多全失能老人看起來(lái)很瘦，但抬著特別沉，因?yàn)樗麄兊募∪舛妓沙诹耍鸩坏街蔚淖饔?，摸上去也是松軟的一片?！钡搅苏较丛r(shí)，主浴則需將時(shí)長(zhǎng)控制在半小時(shí)左右，并全程關(guān)注老人的身體狀態(tài)，如果老人流汗較多要及時(shí)補(bǔ)水，避免出現(xiàn)因代謝加快造成的休克虛脫。

　　“每次給老人洗浴的時(shí)候，我都不認(rèn)為這是一份工作，更像是一種積德行善的過(guò)程?！蓖醭坑罡嬖V記者，“特別是老人經(jīng)過(guò)我們的打理，最后煥然一新地出現(xiàn)在你的面前，那一刻真的特別有成就感。”

王晨宇（左一）為老人擦拭身體

　　02 有老人最多8年沒(méi)好好洗過(guò)澡

　　對(duì)于很多子女不在身邊的半失能或全失能老人來(lái)說(shuō)，同樣年老體弱的伴侶最多用毛巾為其進(jìn)行些簡(jiǎn)單的擦拭，一年半載洗不上澡都是常有的事。在王晨宇接手的顧客中，有人最多8年沒(méi)好好洗過(guò)澡。

　　太久沒(méi)洗澡的人是什么樣的？下水后還沒(méi)來(lái)得及搓，只是用毛巾擦一遍，水面上就已經(jīng)漂浮了一層角質(zhì)；腳上堆積已久的死皮在熱水中泡久了，會(huì)變成一張可以完整撕下來(lái)的皮；浴缸放水時(shí)，下水口會(huì)被厚厚的油脂和皮屑堵塞，更不用提在這期間始終揮散不去的異味了。

　　這期間，所有助浴師都需要穿上最厚的護(hù)膝跪在地上服務(wù)，身上的工作服早已被汗水打濕了一遍又一遍。遇到老人失禁的情況，幾個(gè)人就會(huì)不動(dòng)聲色地升高便攜浴缸內(nèi)置的軟擔(dān)架，為老人更換洗澡水?；蛟S是久違的洗浴太過(guò)舒適，有時(shí)老人洗著洗著就睡著了。

助浴師為老人測(cè)量血壓

　　“很多人覺(jué)得這樣的工作內(nèi)容年輕人肯定受不了，但其實(shí)我和同事們之前基本都有相關(guān)從業(yè)經(jīng)驗(yàn)，對(duì)這些生理狀況早就習(xí)慣了?！蓖醭坑钶p松地說(shuō)，“不少老人因?yàn)楹芫靡?jiàn)不到自己的孫子孫女，所以很喜歡和年輕人聊天。我記得有個(gè)大爺平時(shí)很喜歡看球，但是他的老伴兒看不懂，那次跟我們聊了很久，他特別開(kāi)心?！?/p>

　　太陽(yáng)島優(yōu)護(hù)照護(hù)中心總裁助理劉暢告訴記者，助浴組所在的醫(yī)護(hù)部招聘時(shí)主要面向?qū)I(yè)型護(hù)士、專業(yè)型護(hù)理員和康復(fù)師這三類人。試崗期會(huì)安排他們?cè)谥煿ぷ鲿r(shí)圍觀，但很多人都邁不過(guò)心里那道坎。

　　“也有些不是科班出身，但做過(guò)家政的中年人前來(lái)應(yīng)聘，一看到給老人洗澡是這種情形也都自動(dòng)放棄了。所以我們現(xiàn)在留下來(lái)的人不僅要掌握技術(shù)，更要有細(xì)心、耐心和愛(ài)心?！眲痴f(shuō)。

助浴師為老人理發(fā)

　　03 最怕“老小孩”突然發(fā)脾氣

　　“老小孩”的脾氣總是不好預(yù)測(cè)的，不到正式開(kāi)洗誰(shuí)也說(shuō)不好對(duì)方會(huì)不會(huì)突然翻臉。

　　曾經(jīng)有一位老人給王晨宇留下了很深的印象，原本前期準(zhǔn)備工作進(jìn)行得都很順利，誰(shuí)知老人在等待的過(guò)程中突然來(lái)脾氣，說(shuō)什么也不洗了，連他的妻子都安撫不了?？紤]到老人對(duì)洗澡的抗拒，王晨宇和同事決定先聊點(diǎn)別的轉(zhuǎn)移老人的注意力。

　　“我們當(dāng)時(shí)就改問(wèn)他之前是做什么工作的，沒(méi)想到老人一下就打開(kāi)話匣子了?！?/p>

　　原來(lái)老人年輕時(shí)在廠子里上班，工作一輩子終于到了退休的年紀(jì)，本以為可以好好享受天倫之樂(lè)，卻突然得了腦梗，后來(lái)又變?yōu)槟X出血，最終導(dǎo)致癱瘓?jiān)诖病Ｒ贿B串的打擊令他無(wú)比懷念從前的時(shí)光，也更加無(wú)法接受如今這個(gè)連洗澡都需要?jiǎng)e人幫助的自己。

　　“聊著聊著，老人對(duì)我們也慢慢產(chǎn)生了信任，最后還是順利地洗完了?！?/p>

助浴師為老人清洗身體

　　對(duì)于助浴師們來(lái)說(shuō)，更困難的是失能加失智的老人。

　　“有次，一位奶奶本來(lái)好好的，可一入水就開(kāi)始大力掙扎，剛剪完的指甲比較鋒利，把同事的胳膊都劃傷了?！蓖醭坑罨貞浀?，“當(dāng)時(shí)誰(shuí)也猜不出原因，后來(lái)有位同事急中生智握住了奶奶的手，沒(méi)想到她真的安靜下來(lái)了。在之后的洗浴過(guò)程中，包括最后被抬回床上的時(shí)候，她都緊緊抓著那只手，就像找到了讓自己安心的支點(diǎn)一樣?！?/p>

　　今年8月才作為康復(fù)師加入太陽(yáng)島優(yōu)護(hù)照護(hù)中心的蔣君宜出生于1993年，本科學(xué)的是康復(fù)治療學(xué)專業(yè)，之后又做了三年理療師。不過(guò)，剛剛加入助浴團(tuán)隊(duì)沒(méi)多久，她就碰壁了。

　　那一次，蔣君宜抱著學(xué)習(xí)的態(tài)度和同事一起上門(mén)，服務(wù)對(duì)象常年痛風(fēng)，許多關(guān)節(jié)都因結(jié)石僵硬不能動(dòng)。除此之外，老人還患有糖尿病，雙腳近黑色?？刹徽撈拮釉趺磩裾f(shuō)，老人就是無(wú)比堅(jiān)決地拒絕洗澡。

　　“他當(dāng)時(shí)說(shuō)洗澡有啥用啊，凈浪費(fèi)錢(qián)，不如收拾收拾給他送死得了！”蔣君宜無(wú)奈地說(shuō)，“類似的情況其他同事也遇到過(guò)，有時(shí)會(huì)被人直接罵出來(lái)或者干脆進(jìn)不了門(mén)，但我想這只是老人保護(hù)自己自尊心的一種方式吧，其實(shí)挺讓人心疼的?！?/p>

助浴師臨走前打掃衛(wèi)生

　　見(jiàn)多了失能老年人的窘境，這些年輕的助浴師深深意識(shí)到了“一人失能、全家失衡”這句話的分量。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，給老年人洗澡的過(guò)程，也正是一點(diǎn)點(diǎn)拾起老年人自尊的過(guò)程。哪怕這個(gè)行業(yè)還不算普及，哪怕與他們一路同行的人還不夠多，但失能老人和親屬的感激將是支撐他們繼續(xù)前進(jìn)的重要?jiǎng)恿Α?/p>

　　就像王晨宇永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，他第一次服務(wù)的那位老兵臨別時(shí)緩緩舉起右手、沖他敬的那個(gè)軍禮。（記者 王林曦 徐楠 石巖松?圖片由太陽(yáng)島優(yōu)護(hù)照護(hù)中心提供）